推开那扇厚重的橡木门，我脑子里还在盘算着这个月房租怎么凑，结果迎面就是一股现磨蓝山咖啡混着有机鳄梨吐司的香气——不是夸张，是真闻到了钱的味道。
乔丹就坐在开放式厨房的岛台边，穿着件看不出牌子的灰色棉T，脚边放着一双刚拆封的定制款AJ，鞋盒还没扔。他慢悠悠切开一颗溏心蛋，蛋黄流下来的时候，我下意识看了眼手机银行余额，手指一抖差点把屏幕捏碎。
桌上摆的不是普通餐具，是那种手工吹制的玻璃杯，水里泡着几片柠檬和黄瓜，旁边还立着个营养师手写的今日餐单：野生三文鱼、藜麦沙拉、冷榨羽衣甘蓝汁……光那一小碟坚果，标签上写着“加州单一庄园有机杏仁”，价格比我上周吃的整周外卖还高。
最离谱的是，他家早餐厨师——对，你没听错，专门雇了个米其林背景的早餐主厨——正站在角落轻声问：“先生，今天要不要试试新到的日本A5和牛薄片配松露炒蛋？”乔丹头都没抬，只说了句“随便”，然后顺手把吃剩的半个牛油果扔进厨余处理器，那声音清脆得像在烧钞票。
我低头看看自己背包里啃了一半的便利店饭团，包装纸都皱了，突然觉得喉咙发干。不是嫉妒，是生理性的眩晕——原来顶级运动员的日常松弛感，是建立在普通人连想象都费劲的经济基础上的。
临走时路过车库，瞥见一辆没挂牌照的兰博基尼静静停在角落，车钥匙就挂在墙上，跟晾衣夹似开云体育平台的随意挂着。而我还在为地铁末班车能不能赶上焦虑。那一刻我真想转身去健身房办张年卡，或者干脆去考个私人教练证——哪怕不能成为乔丹，至少别让早餐成为人生的天花板。
可刚掏出手机搜“健身教练培训费用”，首页弹出来的广告是“月入三千如何理财”，我默默关掉了屏幕。外面阳光正好，照在他家草坪上，草尖上的露水闪得人睁不开眼，好像连自然界的水珠都比我的工资更值钱。
